Bula de remédio, rótulo de shampoo, etiqueta de roupa, letrinha miúda de contrato. Adoro ler o que foi escrito para passar despercebido. É possível encontrar algumas pérolas. Além de reações oftálmicas e acne, o deflazacorte pode causar “cara de lua cheia”. Condicionadores são diferentes de shampoo porque não têm metilpropilparabeno. O triângulo diz que a roupa pode ser lavada com alvejante. As frases minúsculas escritas no pé dos contratos costumam ser mais importantes do que o que está escrito em letras garrafais.

Tudo isso para dizer que li no rótulo “própria para madeira”. Um vidro de thinner dava e ainda sobrava. Comprei o kit faz-de-conta-que-manjo-de-pintura e fui para casa, domingão ensolarado, pintar a porta que insistia em ser marrom, marrom, marrom, enquanto todas as paredes tinham cores alegres.

Se é possível para uma porta ser odiável, aquela se esmerava. Me trancou para fora de casa duas vezes. A maçaneta enguiçava e volta-e-meia ela ou não abria, ou não fechava. E, além de tudo, era marrom, quando todos os 27m2 restantes eram coloridos. Era uma porta realmente detestável. Pelo menos, seria detestável na cor branca.

Comecei a pintar a maldita porta e logo percebi que a tinta estava estranhamente grossa. Olhei a validade. Venceria em três anos. Respirei fundo. Acrescentei um pouco de thinner, não melhorou, coloquei meia lata de thinner, uma lata, duas, nada. A tinta parecia uma farinha melequenta. A única coisa homogênea que deixou foi uma crosta por toda a porta.

Liguei para o Omblogsman que, nas horas vagas, também faz análise de pinturas em portas. “O que é isso, uma instalação?!?” Fiquei uma arara. “Não tenho culpa se escreveram errado no rótulo!” Ele pegou a lata por uns instantes e começou a rir. Fiquei tão atenta ao rótulo que não li, bem na frente, a indicação. Nas tais letras garrafais estava escrito MASSA CORRIDA.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

- Quanto disso aqui eu preciso misturar com aquilo ali para rebocar um muro?
- Isso aí chama cimento.
- É, eu imaginei. E aquilo ali deve ser…
- Areia.
- Isso! E o que mais eu preciso para fazer um muro?
- De um pedreiro.
- Ah, você não entendeu. Eu mesma vou rebocar o muro. Não deve ser tão difícil assim, né?

O senhor ajeitou os óculos e me olhou com curiosidade de alto a baixo. Mas eu já estava fuçando em uma prateleira cheia de ferramentas.

- Acho que eu vou precisar de uma pá. Ai, que bonitinho, para quê serve isso?

Era uma pazinha mínima, algo que a Barbie usaria para cortar um bolo.

- Depende para o que a mocinha vai querer.
- Eu quero para rebocar um muro. Vou precisar de uma dessas para deixar bem lisinho, não vou?
- Vai, mas tem que ser uma colher bem maior, como essa que está à sua direita.
- Colher? Mas não é uma pá?
- Não. Isso é uma colher de pedreiro.
- Humm, aquela outra era mais simpática.
- Você vai fazer um muro de que tamanho?
- Moço, o muro já está feito, só vou deixá-lo liso. É por isso que quero saber quanto de cimento e de areia eu preciso colocar. Vai água também, não vai?
- Vai.
- E pedras, talvez?
- Não.
- Então o que mais eu vou precisar?
- De um pedreiro.
- Moço, veja bem, eu sei fazer arroz, sei fazer brigadeiro, sei fazer pingüins de papel machê. Você já fez um pingüim de papel machê?
- Não. Eu faço muros.
- Pois é, mas o muro já está feito. Só vou fazer a casquinha. É como colocar o granulado no brigadeiro. Você faz o brigadeiro, eu coloco o granulado, entende?
- Eu não faço brigadeiro.
- Eu sei, o senhor faz muros. Mas não deve ser nenhum segredo fazer concreto, né? Não é como uma receita de sobremesa que passa de pai para filho…
- Meu pai fazia muros.
- Jura?
- Meu avô também.
- Que coisa… Mas a proporção de cimento e areia deve ser que nem a do arroz, não? Uma de cimento para duas de areia? Se bem que fica faltando a água…
- Se colocar uma parte de cimento para duas de areia, não vai dar para trabalhar.
- Por que vai faltar a água?
- Não. Porque vai faltar o pedreiro.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Sempre que posso, faço imersões antropológicas, como costumo chamar meus programas menos ortodoxos. São oportunidades que sempre culminam em algo inusitado, como pegar carona no carro do IML, fazer um piquenique com mendigos na ilha central da avenida Paulista ou detectar cheiro de fumaça e bolor numa aula de degustação de vinhos. Ocasionalmente, saio desses experimentos com pintas pelo corpo ou uma estranha alergia a cabernets, mas, de modo geral, tenho sobrevivido bem, obrigada.

Minha mais recente imersão foi uma aula de pole dance, a dança que as stripers fazem no mastro e que leva os homens à loucura. Kate Moss dançou no clipe do White Stripes e não se saiu nada mal. Fiquei sob a orientação da professora Monica Alla, uma circense inveterada que se cansou de tecido e trapézio e foi xeretar o que os artistas de rua estavam fazendo de interessante em Amsterdan.

Passei a noite com outras duas alunas, tentando em vão subir num poste, numa sala com luzes vermelhas. Monica começou a aula com movimentos simples – coisas como girar segurando o mastro com a mão esquerda, depois pegar impulso e ficar de ponta cabeça presa por uma perna enquanto a mão direita prepara um Cosmopolitan. Com muito, muito esforço, consegui me elevar cinco centímetros do chão, mas só durou um segundo e ninguém viu. Tentei uma nova investida com mais ênfase; vai ver, estava faltando convicção. Foi quando entendi porque essa dança não é muito recomendada aos homens. Uma hora depois, estava suada, descabelada, com as mãos doloridas e dois roxos na coxa esquerda.

Mas não posso reclamar: a aula foi muito divertida e, sim, foi bom para mim.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Por mais que os departamentos de RH alardeiem vagas ao sol apenas para quem domina o idioma do tio Sam, passei por poucas situações em que não saber inglês tenha me enchido de raiva ou vergonha. Até já havia me acostumado ao fato de que eu e Tóbe nunca nos entenderíamos. Depois de nove anos de insistência, como explicar que eu continuasse sem entender por que raios I am, you are e he is se, afinal, o verbo é be? Tente dizer a um americano I be a god person e vai sentir na pele o que estou falando. Anybody be coisa nenhuma.

Nos últimos dez anos, venho me especializando em escapar ilesa de armadilhas cada vez mais ardilosas para pegar monolíngües. Numa revista de educação em que trabalhei, volta e meia eu precisava do depoimento de um professor da mais importante escola estrangeira da atualidade. Tinha de pedir autorização para três chefes diferentes, assinar cinco protocolos e fazer ligações internacionais sofisticadíssimas, mas esse era todo o trabalho que tinha, porque a escola fica no único outro país cujo idioma eu domino perfeitamente bem. Portugal.

Não vou me estender e falar das incontáveis vezes em que fiz cara de paisagem quando um editor me pedia para “pegar umas aspas” com determinado entrevistado e eu descobria, com antecipada auto-comiseração, que o e-mail do sujeito não tinha br no final.

Até hoje, a situação mais constrangedora que vivi foi ter sido editora da Folha sem saber um quarto idioma – porque inglês e espanhol, francamente, era o mínimo que esperavam de mim. Cada vez que encontrava um colega de redação disposto a me encaminhar um artigo, eu suava frio imaginando se o texto viria em esloveno, iídiche ou mandarim arcaico. Por sorte, pude contar com subeditores bonzinhos e pacientes o bastante para me ouvirem ler uma frase inteirinha do tal artigo, isso sem rir nem implorar para que eu parasse.

E, agora, dois acontecimentos abalam meu patriotismo e me fazem lamentar cada past continuos não conjugado. É que acabo de receber a décima primeira edição de “Bone”, a deliciosa saga das criaturinhas brancas, fruto da mente ensandecida de Jeff Smith. Eu deveria ficar feliz em saber que a Via Lettera está empenhada em traduzir todos os 55 livros da série, mas isso me faz lembrar da dinheirama que eu gastei importando o “Bone – On Edition”, na ingênua esperança de que seria capaz de ler meia dúzia de frases em inglês enfiadas em balõezinhos e acompanhadas de milhares de desenhos.

As coisas pioraram ainda mais quando, no mesmo dia, passei os olhos pela seção de quadrinhos de uma livraria e vi, meu deus, foi demais para um só dia, vi a obra completa de Calvin e Haroldo numa edição de luxo. Custa R$ 415, mas eu roubaria e me prostituiria para pagar o triplo ou quádruplo – se estivesse em português, é claro. Já não basta para minha auto-estima em frangalhos ter de esperar 2028 para ler o último “Bone” e, agora, mais essa.

Não sei o que eu fiz de errado, mas o Tóbe me odeia.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Não sou lá muito boa com panelas. Eu até me vanglorio de saber o que é panachê, sei escolher o limão com mais suco e olho feio para quem diz que quer “aquela francesa com tirinhas de cenoura” (é, há quem chame assim uma julienne de legumes). Mas é tudo fachada. No quesito culinário, sou uma espécie de Paulinho Moska: tenho dois ou três hits e olhe lá. Nada que chegue a uma refeição completa – a menos que você considere um menu com bolo de limão de entrada, ravioli de preguiçoso acompanhado de brigadeiro e mousse de morango de sobremesa.

Mas não tenho do que reclamar. Se o vocalista do Inimigos do Rei fez sucesso com sua anã paraguaia, minha Adelaide é o tal do mousse tricolor de morango, receita que aprendi com minha mãe. É uma sobremesa bonita, não desperdiça ingredientes e rende umas dez porções (bem, se o Donizetti estiver presente, faça duas receitas). Só tem um probleminha: deve ser feita com antecedência, porque cada camada precisa ir à geladeira ficar firme antes de a camada seguinte ser colocada.

A essa altura, é meio tarde para me perguntar se é possível transformar uma receita num post, não? O modo de fazer é simples, mas você precisa ter uma certa coordenação motora para trabalhar simultaneamente. Nada que uns dois braços extras não resolvam. Vamos lá, então.

Alugue uma temporada de Friends. Numa panela média, coloque uma xícara de açúcar, três xícaras de leite e três gemas (guarde as claras). Agora, vem o momento teste psicotécnico: depois que essa misturinha amarela tiver engrossado no fogo baixo, prepare numa outra panelinha meio envelope de gelatina incolor (três colheres de água fria, espere uns minutinhos até amolecer, depois derreta em fogo baixo) e acrescente. Bote tudo numa travessa transparente grande – ou em tigelinhas transparentes individuais – e deixe gelar. Por que eu estou insistindo no lance do transparente? Porque fica mais bonito, uai.

Enquanto a meleca amarela endurece, você vai trabalhar como escravo amassando meio quilo de morango. Nem pense em botar tudo no liquidificador, afinal, queremos que ele fiquei com cara de esmagado com as mãos, o que só se consegue, veja bem, esmagando-o com as mãos. É isso mesmo, é pra ficar pe-da-çu-do. Coloque numa tigela grande junto com quatro colheres de açúcar e quatro colheres de conhaque (pode tomar um golinho, vá lá), misture e deixe macerar. Ah, reserve alguns morangões para enfeitar. Avisei tarde demais? Ok, a gente enfeita com suspiros de padaria.

Se você levou o mesmo tempo que eu para fazer isso, ainda dá para ver o que está passando na TV antes de o creme amarelo estar durinho. Se você foi rápido, dá para ver uns quatro episódios de Friends. Quando a primeira camada do tricolor estiver com consistência de gelatina cremosa, pegue aquela tigela de morangos macerados e acrescente a outra metade do envelope de gelatina incolor (que você vai preparar do mesmo jeito, panelinha, três colheres de água, espera amolecer, derrete). Mexa bem e acrescente meia lata de creme de leite sem soro (já sabe, guarde a outra metade). Ficou rosa, não? Pois é, nem tudo é perfeito. Agora, mande o mocinho para a geladeira de novo.

Volte para a TV e assista mais um pouco de Friends – ou faça como eu, prepare a segunda camada antes de ir dormir e deixe a noite toda na geladeira.

Acordou? Bom dia! Não queria dizer isso logo cedo, mas você tem a última camada do mousse para terminar. Lembra daquelas três claras que estão na geladeira e você não sabe por que cargas d’àgua ainda não jogou fora? Bata-as em ponto de neve e acrescente quatro colheres de açúcar (veja bem, eu nunca disse que era um doce light, disse?). Mexa com cuidado. Junte a outra metade do creme de leite (aquela que sobrou da segunda camada) e agregue delicadamente. Aí, é só despejar em cima do mousse bicolor que, com essa camada de creme branco passa a honrar o nome da receita.

Se você quiser um efeito Alex Atala, enfeite com morangos ou suspiros. Eu prefiro deixar essa sobremesa no congelador antes de servir, para o creme de cima não ficar muito melequento. É hora de experimentar: leve seu mousse para a sala e termine sua temporada de Friends em paz.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Não meço esforços para ter um pouco mais de verde ao meu redor. Já coloquei uma bombinha de aquário num bidê, enchi de água e plantei ninféias e alfaces d’água. Meu jardim aquático durou pouco. Quando as plantas se tocaram de onde estavam florescendo, amarraram pedras no caule e se jogaram da borda. Morreram afogadas.

Anos depois, comprei um pé de amora. A árvore ficou tão grande que encostava no teto. Hoje, ela mora num sítio e está apaixonada por um ficus. Tenho também um ex-bonsai de romã que me agradece todos os dias por não cortar suas raízes como fazem os japoneses malucos.

De todos meus exemplos verdes, o que me dá mais dor de cabeça é a composteira. Os sites que ensinam como transformar lixo orgânico em adubo raramente sugerem que você tente isso num apartamento. Descobri por que: “Durante a compostagem, fungos, bactérias, protozoários, minhocas, besouros, lacraias, formigas e aranhas decompõem as fibras vegetais”.

Até aí, tudo bem. Os bichos não vão querer sair do quentinho por nada. O problema é que ninguém fala que entre os “amigos invisíveis” estão montes de drosófilas, aqueles mosquitinhos que gostam de banana. Agora, minha fruteira fica escondida no armário e só fecho a geladeira depois de me certificar de que não prendi nenhuma drosófila lá dentro.

Antes que eu me armasse de inseticida e saísse pela casa borrifando mosquitos, voltei ao site em busca de um alento. “Não se preocupe: fazer compostagem não vicia, é apenas uma atividade apaixonante como todo aprendizado com a natureza.” Um agrônomo poeta! Era só o que me faltava.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

– Uatisiorneim?
Eu estava dançando salsa com o rapaz não fazia nem um minuto e a primeira coisa que ele falou foi completamente incompreensível.
– Hein?
– What’s your name?
Putz, estava ferrada.

No final do ano passado, uma big banda cubana esteve aqui no Brasil, na abertura do Congresso Internacional de Salsa. Preparei meu mojito e fui para a festa, pensando em me acabar na pista de dança antes que o run acabasse comigo.

É claro que eu li no folheto que o evento era internacional. Contava dançar com aqueles cubanos de pele morena, com os caribenhos de pernas de mola, com os gentis colombianos de fala mansa. Vá lá, com um brasileiro cheio de ginga. A única coisa para a qual eu não estava preparada foi justo a que me tirou para a primeira dança.

– What’s your name?
– My naime is de book on de taibol – eu respondi, meio sem pensar.
Estava dando um giro lento quando o rapaz – um loiro de olhos azuis e pele improvavelmente branca – me puxou para perto e começou a dançar bem miudinho. Ele me olhou profundamente, acho que procurava alguma coisa no meu córtez cerebral ou nas redondezas. Não entendi nada, mas continuei dançando, feliz da vida. Ele jogou a cabeça para trás e deu uma sonora gargalhada e foi então que eu percebi que devia ter dito alguma bobagem, sei lá, “Costa, Carol Costa” ou alguma outra coisa terrivelmente constrangedora.

A música acabou e o loiro estendeu a mão segurando meus dedos na ponta, fez uma mesura e disse:
– Thank you, little book!

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Tenho de ir para o cavalheiro da direita, o que significa que vou ter como parceiro o pobre rapaz que sua em bicas. Gotículas de suor escorrem por todo o rosto e viram grandes rodelas encharcadas debaixo dos braços. E ainda estamos no começo da aula. Minha mão encosta no ombro dele e faz shack, shack. O coitado está se liquefazendo! Me concentro nos meus pés e agüento firme.

Trocou.

O próximo dançarino conta os passos mentalmente. Ou, pelo menos, pensa que é mentalmente, porque dá para ver os lábios dele se mexendo. Na primeira aula, achei que era um mantra. Depois, suspeitei que ele estivesse cantarolando a música, mas logo percebi que ele continuava sussurrando mesmo quando o som estava desligado. Perguntei o que ele estava fazendo e o rapaz riu. Meda.

Trocou.

Ah, os nazi-mórmons. Todos trocam de parceiros a cada música, menos o casalzinho-que-não-dança-com-ninguém. A professora diz “trocou” e eles olham com cara de paisagem. Ela nunca usa decotes ou saias curtas e ele deixa a camisa de mangas compridas fechada. Até o último botão. São loiros, muito brancos, de olhos claros e nunca conversam. Nem entre eles. Ainda não descobri o que vieram fazer numa escola de dança. Devem ser espiões.

Trocou.

O mundo não pára de me pregar peças e a última é que o melhor tangueiro da turma é um japonês alto, magro e com um cabelo negro e brilhante que vai até a cintura. Parece um Cavaleiro do Zodíaco. Ele traz numa mala seus sapatos especiais de dança, velhos e gastos. Devem ser realmente especiais, porque ele dança que é uma beleza. Me sinto argentina desde criancinha!

Trocou.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

Consciência corporal é a capacidade de saber exatamente que músculos contrair para virar uma cambalhota ou o que fazer com seus pés ao plantar bananeira. Depois de levar centenas de boladas na cara, sofrer décadas para aprender a dançar e desistir de-fi-ni-ti-va-men-te de freqüentar academias, só posso deduzir que não peguei senha para a fila da consciência corporal.

Na maior parte do dia, sou uma ameaça a mim mesma. Tenho mais arranhões que veterinário especializado em felinos e quase tantos hematomas quanto um lutador de vale-tudo. Aliás, acho que vou me candidatar ao cinturão de ouro: ou mais alguém consegue bater três vezes o cotovelo no mesmo lugar ao passar pela mesma porta, todos os dias? Vou sugerir à Federação Brasileira de Luta Livre que crie uma categoria Contusão, para quem luta consigo mesmo.

Não bastasse essa ficha corrida, inventei de fazer aulas de circo. Minha ilusão de colocar nariz vermelho e jogar bolinhas coloridas para o ar se dissipou logo na primeira aula: o professor exige concentração de enxadrista em corpo de atleta. Palhaçada.

Depois de quatro meses sem conseguir subir mais que meio metro no tecido e atravessando a rua cada vez que um trapézio aparecesse na minha frente, enfim, estou aprendendo a dar mortais. E descobri que consciência corporal não é mesmo meu forte: em três segundos, o tempo que dura sair do mini-tramp, dar um mortal e aterrisar de bunda no colchão, o máximo que dá para pensar é “me impeçam, pelamordedeus!”.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste

– Você perdeu alguma coisa no chão?
– Não.
– Então olha para a frente, cabeça erguida. E não quero pé de bailarina: é para você colocar o calcanhar pra baixo. Nada de pontinha de pé.
– Tá.
– Ainda está pulando muito. Lembre: é suave, um passo em pé, o outro sentada, um em pé, outro sentada.
– Tô-ten-tan-do!-Juu-uuu-uu-ro.-Mas-e-le-es-tá-cor-reee-ee-en-do!!!
– E por que você deixou?
– Deixei? Eu não mando nada aqui.
– Claro que manda! Viu? Ele parou.
– Ele parou porque cansou.
– Esse garotão aqui é velho de guerra, não cansa fácil. Vamos correr mais um pouquinho?
– Hmmm.
– Não precisa ter medo. Estou aqui pra ajudar.
– Mas você está aí embaixo e eu, aqui em cimão…
– Ele não vai te derrubar. Só se você deixar.
– Por-que-ele-tá-cor-reee-en-do-de-no-vo?-On-de-fi-ca-o-freeeee-iiiii-oooo-des-se-trooooo-çooooo?-Eu-queeeeee-ro-a-mi-nha-mãããããããe!!!
– Você está indo muito bem!
– Aaaaaaaaaaaa…
– Cabeça erguida, cabeça erguida.
– …aaaaaaaaaaaaa…
– Muito bem! Está bom por hoje.
– …aaaaaaaaaaaaaaaa!
– Pode respirar.
– Esse cavalo tem instintos assassinos!!! Ele me odeia desde o primeiro segundo em que pôs os olhos em mim!!!
– Relaxa, vocês ainda estão se conhecendo. O trote está ótimo, venha amanhã para eu dar uma olhada no galope.
– Talvez eu não sobreviva.
– E não se esqueça de comprar a roupa.
– Vou poder usar botas? E capacete?
– Claro, fazem parte do uniforme de uma amazona.
– Êêêêêêêêêêba.

*Este texto foi originalmente publicado no blog Guindaste